Aparte 1: Una parada en el camino…

He tenido que parar. Las rotativas se detuvieron el pasado lunes 11 de marzo por una leve indisposición del autor. Sin embargo, y días más tarde, la maquinaria se reinició para no dejar al lector ingrávido de lectura.

Para ello, he creado este ‘Aparte‘ como texto alternativo a la continuación de las crónicas, ya que la confección de estos escritos me llevan mínimo unos cinco días. Para poneros en antecedentes, y en un mejor contexto, quiero recordaros que hoy sábado, 16 de marzo, me había comprometido con mi propia ‘editora‘, o séase, el mismo servidor que aquí os habla, a lanzar la tan esperada crónica 14. ‘En el agua’: Fiesta en el lago Cumberland. Sin embargo, los designios de la vida quisieron que justo a comienzo de la semana cayera bajo los efectos de un leve ‘gripazo‘, contratiempo que me mantuvo postrado en cama durante dos largos días y dos eternas noches, lo que me llevó a la anulación de todas mis facultades como escribiente, y casi como de ser viviente. Derogué, por tanto, cualquier otra actividad que no fuera la de mi urgente recuperación.

Ruego, por ello, al estimado lector mis disculpas y como alternancia a lo sucedido, le obsequio con este otro texto, ‘rara avis‘ en su especie, con el que me desquito del agravio cometido: la falta de la continuación a las aventuras que el personaje que yo mismo represento, como profesor de español en Kentucky, inició aquel ‘mágico‘ fin de semana con su nueva pandilla de amigos norteamericanos. Todos encontrados y conocidos de forma tan casual como serendípica, de ahí que me incline por el uso del adjetivo ‘mágico’, puesto que ni planeándolo la cosa hubiese sucedido tal cual aconteció: la realidad siempre supera a la ficción, y por ello así me decidí a contarla (léanse al respecto desde las crónicas 9. ‘En tierra’ (Parte I): Serendipias, a la 13. ‘En el agua’: Just in case).

Por otro lado, y al mismo tiempo, he querido publicar este otro escrito sobre todo ya por mí mismo, para no desquitarme de la actividad complaciente y seductora que significa el arte de escribir. Es como si dejara de ir al gimnasio de mi escritura, a las clases de formación de estilo que yo mismo me impongo. En este punto, el lector se podrá preguntar: -¿Y cómo se aprende a escribir?-. Pues se aprende escribiendo, pero no sin antes leer (a cuyo oficio también se aprende leyendo), pero leer tanto como uno o una pueda, leer sobre todo a los clásicos, y a los buenos contemporáneos, y en especial al género hispano (que es al que mejor conozco y admiro), desde La Celestina, el Lazarillo, o Cervantes con el nacimiento de la novela mediante su insigne Quijote, al legado universal de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, pasando por un Baltasar Gracián cuya visión filosófica del mundo exhibe de forma culta y sublime en El Criticón (como en la preciosa crisi séptima: La fuente de los engaños); o desde la expresión libre de la gallega Rosalía de Castro, a un Galdós reconocido por la gran renovación que confirió a la novela española, anquilosada hasta ese momento en el ya superado romanticismo; pasando por la inventiva esperpéntica de Valle-Inclán, o la rebelión de los personajes que ingeniosamente nos transmite con Niebla, el genial don Miguel de Unamuno.

para no desquitarme de la actividad complaciente y seductora que significa el arte de escribir.

-¿Y cómo se aprende a escribir?-. Pues se aprende escribiendo, pero no sin antes leer…, leer sobre todo a los clásicos, y a los buenos contemporáneos,

Eso por no citar a los excelsos hispanoamericanos como el ‘realismo mágico‘ de la mexicana Laura Esquivel (Como agua para chocolate), el de la chilena Isabel Allende (La casa de los espíritus), o del excelente colombiano García Márquez (con el universo de Macondo en su Cien años de soledad); pasando por la inventiva del argentino Borges (en sus narraciones como El Aleph), o el impacto que supuso la técnica del hipertexto de Julio Cortázar (el mismo concepto de lo que hoy en día es internet), con Rayuela; o de la comprensión de la sociedad que hace el peruano Vargas Llosa al reflejar magistralmente ese autoritarismo de las violencias y de las dictaduras latinoamericanas como en La ciudad y los perros, o La fiesta del chivo.

Y si de autores contemporáneos hablásemos, cómo no mencionar la gran prosística de Almudena Grandes (Las edades de Lulú, Te llamaré viernes, o El corazón helado); el humor absurdo del barcelonés Eduardo Mendoza en Sin noticias de Gurb; el crecimiento personal y el afán de superación que transmite Andrea, el personaje femenino de Nada, de Carmen Laforet; los relatos de Obabakoak del vasco Bernardo Atxaga donde mediante un compendio de historias describe de forma magistral la intrincada psicología humana.

También podría hablar de la conveniencia de leer a algunas distinguidas escritoras como a la cubana-española Gertrudis Gómez de Avellaneda (que cultivó la novela, el teatro y la poesía), por el delicado tratamiento que hace de los personajes femeninos; o a la madrileña y exiliada Clara Campoamor, una luchadora incansable por los derechos de la mujer y una de las principales impulsoras del sufragio femenino en España.

Y ya si tuviera que tirar por autores o autoras de lengua no hispana, no me quedaría corto en nombrar obras que dejaron en mí una profunda huella como fue el caso de Shakespeare, o del Ensayo sobre la ceguera del portugués José Saramago; La isla misteriosa del francés Julio Verne; ensayos filosóficos como El existencialismo es un humanismo de su compatriota Jean Paul Sartre; o la magnífica novela histórica Memorias de Adriano, de la novelista, ensayista, poeta, dramaturga y hasta traductora francesa Margarite Yourcenar, obra a la que por cierto dedicó una década para documentarse y escribir.

No como lo que sucede hoy en día y que se extiende tan rápido como un chisme en un convento, y es que muchos y muchas se suben tan presto al carro del oficio de escritor, o de escritora, como veloz se les suelta la mano, y publican o hasta se autopublican, lo que dicen llamar novelas de corte policíaco, romántico o fantástico, por poner algunos de los más claros ejemplos. Y tiran de espléndidas portadas como señuelo donde la misma imagen ya tiene más calidad que todo el libro entero.

se suben tan presto al carro del oficio de escritor, o de escritora, como veloz se les suelta la mano, y publican o hasta se autopublican, lo que dicen llamar novelas de corte policíaco, romántico o fantástico.

Por no hablar del flanco favor que también les hace la inteligencia artificial (IA), que a golpe de ‘prompt‘, o ‘instrucciones’, rápido escriben una escrito de la extensión y del tipo que según convenga, con lo que cambiándole a posteriori cuatro expresiones y cuatro palabras mal contadas, enseguida pueden obtener una «obra», que ni es suya ni de obra tiene mucho, pues siempre le faltará ese ‘toque‘ humano que el artificio nunca llegará alcanzar. Y es que cualquiera escribe hoy un libro, u ofrece un taller sobre escritura. Como el otro día, que envié una de mis crónicas a una cierta persona del Instagram y me respondió con su taller de escritura. En ese momento yo pensé: «las gallinas que entran por las que salen», como diría nuestro José Mota. Eso sin presentarse ni nada, como un «¡ala! Ahí lo llevas». Yo al menos saludo, digo quién soy y los motivos por los que comparto mis crónicas. Entonces le escribí para agradecerle la información y manifestarle que al menos se podía haber tomado la molestia de responderme de una forma más humana, y no como un mero ‘bot‘, o ente artificial. No sabía si estaba ante un nuevo androide. Al instante me envió un audio, para qué escribir, con una voz claramente humana, dándome las gracias de forma sucinta y añadiendo que «intentaría echarle un vistazo», al enlace que le envié (que seguro ni se había mirado de qué iba), y de ahí hasta hoy silencio, pero eso sí, me dejó bien claro que había trabajado durante quince años al servicio de uno de los periódicos nacionales de mejor tirada. Viva la calidad que algunos ‘periodistas’ tienen como personas.

En ese momento yo pensé: «las gallinas que entran por las que salen»,

Pues esto y más, es lo que ofrece la evolución del nuevo mercado capitalista al que nos dirigimos, un «capitalismo de la vigilancia», como afirma Shoshana Zuboff, donde estamos más pendientes del éxito de nuestro libro en las redes sociales, que de la calidad del mismo libro en sí, por poner solo un ejemplo.

Y es que estamos ante una nueva evolución del sistema capitalista, donde ya lo que prima es que la máquina de hacer ‘churros’, haga más churros, y siga generando ingresos sin importar apenas ya la calidad de lo escrito, pues como dijo una vez mi estimado profesor, Antonio Junco, en la universidad de Tūbingen (Alemania): –Jorgito, el papel (y hoy la pantalla), aguanta todo lo que le echen-.

estamos más pendientes del éxito de nuestro libro en las redes sociales, que de la calidad del mismo libro en sí, (…)

donde ya lo que prima es que la máquina de hacer ‘churros’, haga más churros, y siga generando ingresos sin importar apenas ya la calidad de lo escrito.

El devastador efecto puede ser devastador, pues la calidad de la esa nueva literatura que inunda ya las librerías deja mucho que desear. A su vez, será muy negativo tanto para lectores como para los nuevos autores, pues el escritor que solo se nutra y se forje al fuego de obras de poca enjundia, llamémosles los «fakebooks», algo así como los «falsos libros», llenos de faltas ortográficas, de coherencia, de cohesión, y hasta de una pobreza cultural, expresiva y léxica tan acuciante que llega a ser hiriente. La mala formación de un lector podría dar lugar al «fakewriter» o «falso/a escritor/a», que no tardará en sucumbir bajo el olvido. Aunque ese escritor haya alcanzado su objetivo: publicar, o autopublicarse. Y he aquí donde la pescadilla empezará a morderse su cola y el círculo vicioso comenzará a girar como un tiovivo, pues de nuevo el lector que se nutra y forje de esas livianas obras, no llegará a apreciar esa experiencia casi mística que se siente cuando terminas la lectura de un buen libro, y no estoy diciendo que escribamos un ‘Quijote‘, o seamos un García Márquez, sino que nos aproximemos a esas otras exquisitas lecturas, la de los grandes y medianos, contagiándonos primero de sus lecturas, y solo entonces luego, iniciemos nuestro camino como escribientes, como creadores, y si no, nos estamos quietos, que de lector se vive muy bien.

el escritor que se nutra y forje de las lecturas de obras de poca enjundia o peso, los «fakebooks», algo así como los «falsos libros» y si no, nos estamos quietos, que de lector se vive muy bien.

Con esto último, cierro el tema, haciendo una referencia muy especial a la increíble sensación lectora que me está causando lo último que estoy leyendo: Una historia ridícula (2022), de un autor no muy mencionado pero que ya está entre los más grandes, me refiero al premio nacional de las letras (2022), el novelista y articulista extremeño Luis Landero, creador de títulos tan afamados como Juegos de la edad tardía (su primera obra), o La última función (publicada tan solo hace unos mes y medio).

me refiero al premio nacional de las letras (2022), el novelista y articulista extremeño Luis Landero, creador de títulos tan afamados como Juegos de la edad tardía (1983, su primera obra), o

La última función (2024, publicada tan solo hace un mes y medio).

– Próxima entrega (sábado 23 de marzo): Crónica 14. ‘En el agua’: Fiesta en el lago Cumberland